张家齐的光芒为何让母亲感到刺痛

退役八个月的张家齐，惊人的跳水天赋并未减退。她轻巧地跃起，裙摆随风舞动，干净利落地完成了一次美丽的空翻。这一幕令众多网友为之惊叹，纷纷在社交媒体上进行二次创作，称其为“神之孩子在飞跃”“少女漫画走进现实”等等。然而，站在场边的张家齐的母亲却显得心事重重，她淡淡说道：“可以了，咱们走吧，我体验够了。”通常来说，一个看到自己女儿如此优秀的母亲会感到骄傲，然而张家齐的成就反而似乎给她带来了刺痛感。

在节目《我家那闺女》中，主持人要求每位妈妈分享女儿的缺点，张家齐的妈妈立刻抢答，毫不犹豫地开始了一场长篇大论的“吐槽大会”，甚至让节目组都不得不加速。在谈到优点时，她沉吟许久，只说了一句“抗压能力强”，并反问“这算优点吗？”而在观察室中，当她看到女儿独自在家时的种种表现，竟开始了无尽的挑剔：认为女儿穿着睡衣不摘吊牌是懒惰，化妆过于浓重、饮食习惯不健康等等。

张家齐的母亲甚至还展示了她通过微信发送给女儿的已读不回的小作文，仔细看去，其实是以关心为幌子的打压，诸如“说话非常好听，但不要再带上嗲音”之类的评论。退役后，张家齐进入了竞争激烈的直播行业，母亲表示每场直播自己都在认真观看，但对于女儿得不到广泛认可表示不理解，反而重点注意到女儿直播时的一些小动作，比如“抻抻裙摆”、“抓抓头发”，种种改进的建议更是层出不穷。当张家齐愤怒地说出了“你不是个好妈妈”，她反应冷淡：“我只能这样了，改变不了。”

张家齐的母亲认为，女儿曾在跳水队中受到的保护太多，如今退役后在陌生的行业和城市开始新的生活令她十分担忧，这才多了唠叨。为了和女儿拉近距离，母亲安排了两种活动：一次是游乐场的碰碰车，试图重温失去的童年；一次则是前往跳水训练馆，共同体验女儿的辛劳。尽管张家齐内心五味杂陈，却还是选择配合，然而当站在十米跳台上时，母亲甚至不敢往下看，却激动地说：“真了不起！我感受到你的不易了。”在观察室回顾后，她再次感动得泪水夺眶而出，自言自语：“为了拉近和她的关系，我这小老太太也挺可怜的。”

张家齐的母亲对自我感动似乎很有心得，明明她从未向女儿展示过的“皇帝的项链”，却在所有人面前感叹：“家齐一次都没有戴过。”而当被追问时竟将原因推给女儿性格粗心，她以此完成了一种自我安慰的逻辑。即便面对张家齐冷淡的态度，她依然追问：“你真的这么讨厌我吗？”但张家齐毫不留情地表示自己对她的反感甚至认为她“不及格”。

张家齐透露，母亲曾给自己带来巨大的心理伤害，直至如今二人关系疏离。这种伤痛不是某一时刻造成的，而是多年缺席、误解及慢性矛盾的积累。回顾她成长的过程，自四岁开始练习跳水，七岁便与父母分开进入训练队，家中接触几乎断绝，尤其过了十二岁后，几乎没有见到父母。她曾感叹自己并非父母养大，而是队里养大的。张家齐承认，在她孩童时代，因母亲总是持对立态度并与教练冲突，她对母亲心存怨恨，认为父母只会听教练，对她的声音漠不关心。

在经历了庞大的心理负担后，即使在受伤时，她也选择默默忍耐。记得七岁晨跑时摔伤，手指折叠得几乎90度，她却偷偷将其矫正，连哭泣声都未发出。像这样的一切，她最终都在心里咬牙坚持，甚至连参加奥运会时，母亲也是通过电视才知道。对于自己的运动生涯，张家齐充满了遗憾，尽管她曾是众目睽睽的天才少女，在奥运选拔赛中获胜，但因年龄原因未能参赛，东京奥运会又因疫情延迟，而在生长发育、减重及竞争激烈中，她仍旧获得了女子双人十米跳台的金牌。

由于频繁的伤病、压力巨大的训练以及父母的缺席，张家齐常常感到孤独无援，许多悲伤的时刻也都是她一个人扛过来的。退役之后，她甚至对跳水运动产生了创伤后应激障碍，普通运动都不愿再接触，而过量饮食则成为她的逃避。当妈妈想要引导她回到训练馆时，张家齐不禁感到她心思的简单，甚至在高台上探头往下看，夸耀勇敢的举动在张家齐眼中显得格外无奈。除了亲情的缺失，张家齐与父母之间的金钱管理也显得格外紧张。她提到，母亲从她出生后就没有上过班，自己获得的奖励金全都交给了父母，直到现在，手中三张银行卡中，感觉自己一切的收入都被父母控制。